У арктических льдов есть свой секрет: холодные и бесплодные на вид, в действительности они полны жизни. Стоит лишь заглянуть чуть глубже. Чтобы выжить, белый медведь должен съедать 40 тюленей в год. Один упущенный тюлень может стать для медведя смертным приговором.
Конец июня. Несколько поколений назад у белого медведя был бы еще месяц на выполнение необходимого плана по тюленям. Но в этом году его мир стал меньше гораздо раньше обычного. И у него нет выбора, он должен выйти в новый мир, полный опасности.
Белому медведю на фото – 3 года. По меркам его сородичей он еще подросток. Сейчас ему надо как-то добраться до берега, проплыв почти 500 нескончаемых километров. Он уже делал это с помощью матери. Теперь он один, и его ждет самое длинное и изнурительное лето в его жизни. Этот молодой медведь – один из 2 тысяч, живущих в Гудзоновом заливе в Канаде. Каждый год после таяния льдов некоторые из них вынуждены двигаться на юг: сначала на ближайшие острова, а затем и на материк.
Эта популяция белых медведей живет гораздо южнее всех других популяций белых медведей на планете. В течение сотен лет они были единственными, кому приходилось выживать вне льдов все лето. Если глобальное потепление продолжится, они будут не одиноки. Во всем мире белые медведи могут оказаться изгнанниками и столкнуться с проблемой выживания.
По всему Гудзонову заливу морские млекопитающие ищут места для летних лежбищ. Моржи – заманчивый источник жира. Белый медведь может учуять их запах почти за километр. Возможно, это его последний шанс компенсировать потерю тюленя, упущенного во время ледовой охоты. У моржа тоже хорошо развито обоняние. Самки, охраняющие детенышей, поднимаются к поверхности. Белый медведь атакует животное, которое прекрасно плавает, весит около тонны и вооружено бивнями.
Из пяти молодых медведей, впервые оставшихся в одиночестве, один погибает. Чтобы выжить, медвежата должны на всю жизнь усвоить уроки матери. У детеныша, будь то мальчик или девочка, еще нет достаточного количества жира для самостоятельной жизни. Они держатся возле матери, подражая каждому ее движению. Первые два года жизни они полностью зависят от нее. Она все еще подкармливает их молоком и должна находить себе пищу, иначе детеныши не выживут. Этот каменный островок — всего лишь место для передышки. Однако его запах теперь навсегда сохранится в памяти медвежат. Именно это заставляет белого медведя плыть – память ведет его на те же самые острова.
А вот еще знакомый запах – толстоклювая кайра. Для них не существует границы между небом и морем – они плавают также безупречно, как и летают. В это время года цветение планктона привлекает сюда креветок и косяки сельди – настоящее пиршество для кайр.
Медведь тоже чует пищу. Но их обычно разделяет пара сотен метров – кайры большую часть времени сидят на скалах. На такое не пойдет ни один взрослый медведь. Другое дело – отчаянный подросток. Кайры выбирают утесы для своих колоний именно для того, чтобы держать хищников на расстоянии. Уступы для них достаточно удобны. Белый медведь-скалолаз – неожиданность для всех. Но стоит ли овчинка выделки? Такой риск ради одного единственного птенца… Кости и перья не могут насытить. Белому медведю нужен жир.
Его единственная надежда – по-прежнему в 250 километрах от него, ему необходимо попасть на материк. В море у него нет проторенной тропы. Это невероятно, но медведь умеет ориентироваться: днем – по Солнцу, ночью его ведут звезды. Именно с помощью звезд он скорее всего прокладывает себе путь. Ночь за ночью белый медведь не спит и не есть, а плывет и плывет…
Спустя десять дней – земля… Но белые медведи созданы для жизни на льду, а не на земле. Выжить здесь – для белого медведя непростая задача.
Предками белого медведя были сухопутные медведи, такие, как гризли. И вот теперь он вынужден вернуться к истокам и постараться адаптироваться. Он не умеет охотиться на эту странную добычу – животных, обитающих на земле, а не на льду. И он не приспособлен к жаре. Зато у насекомых есть, чем поживиться, от них нигде нет покоя.
Зато другой, более взрослый самец, уже пробыл здесь достаточно долго, чтобы понять – необходимо намокнуть. Нашему герою придется начать обучение с азов. У него есть одно ценное качество: все белые медведи – прилежные ученики. Для начала ему необходим главный урок – как избежать голодной смерти. Его первые попытки наесться хоть чем-нибудь – на самом деле — ошибка. Опытный медведь знает, что еда лишь усугубит его плачевное состояние. Чтобы замедлить обмен веществ, взрослый самец постится все лето. Это состояние, подобное «зомби», называют ходячей спячкой. Он живет за счет запасов своего жира и проводит часы бодрствования в полусне.
Но наш белый медведь еще слишком молод, чтобы управлять обменом веществ. Он мог бы продержаться в обычное лето, не умерев от голода. Проблема в том, что лето становится длиннее. Жестокая участь – уплыть в такую даль, чтобы мучиться на чуждых берегах.
Не все медведи Гудзонова залива возлагают надежды на сушу. Уже август, а один бродяга — все еще на плаву. Он нашел способ, как пережить это лето – он научился охотиться, и его добыча – морж.
Тело детеныша моржа на одну треть состоит из жира. Но все малыши находятся в окружении взрослых – больших и опасных животных! Пока они бодрствуют – они настороже. Наконец, стадо засыпает. Большинство медведей на такое не отважится. Но голодный бродяга не думает дважды. Он подкрадывается против ветра, чтобы его не почуяли. Материнский инстинкт – великая сила. Лишь одно может быть сильнее – голод. Теперь бродяга будет следовать за моржами все лето, с легкостью похищая их детенышей. В этом году ему не придется мигрировать на большую землю.
Но не все странники столь удачливы. Здесь, на материке, вдалеке от родины, смерть становится частью жизней медведей. Медведь может умереть от ран, или от того, что проплыл сотни километров, чтобы добраться сюда. Но его несчастье может спать спасением для другого голодающего медведя. Каннибализм – редкое явление среди белых медведей. Жизнь на суше меняет все. На льду медведь – благородный охотник. На суше может быть вынужден питаться мясом своего сородича.
Если мать-медведица путешествует на сушу с детенышами, это становится для нее серьезным ударом — в течение долгого пути ей приходилось выкармливать их. В то время, как взрослые самцы могут погрузиться в свою ходячую спячку, детеныши самки зависят от ее бодрствования. Выкармливание детенышей может обернуться для нее плачевно – ей приходится как-то добывать пищу.
Одинокий медведь может довериться опыту медведицы и последовать за ней. Ее ведет память об утомительном трехдневном переходе к бухте, где она раньше находила пищу. Здесь киты-белухи трутся о камни, соскребая старую кожу. Когда наступает отлив, некоторые из них оказываются выброшенными на берег. Первыми едят мать и детеныши. Медвежата к тому времени уже давно не получали молока матери, так что не могут пожаловаться на аппетит. Одинокий медведь понимает, что на данный момент лучше оставить семью в покое. Он готов довольствоваться объедками, и вместо того, чтобы драться, предпочитает сохранять силы. Он терпеливо ждет, несмотря на то, что безумно голоден. И вот за последние несколько недель он наконец может поесть.
Медведица еще не освободилась от своего бремени выкармливания. И вот теперь – новая проблема. Одинокий медведь отныне будет повсюду следовать за ней. Для него – это вопрос жизни и смерти.
Сентябрь. С началом осени животные готовятся к миграции. Но кое-кто намерен задержаться здесь надолго. Во льдах медведи ведут обособленную жизнь, на крайнем севере белые медведи редко встречаются друг с другом. Но у медведей Гудзонова залива все иначе. В это время года они вынуждены жить в узкой полосе прибрежной зоны. И им приходится общаться… Приплывшему сюда молодому медведю предстоит еще многому научиться.
Обычно самцы сражаются за самку, но бывает, что они просто тренируются. В таком общении есть свои преимущества – чем больше практики, тем больше будет шансов в настоящей схватке.
Однако, если медведей собирается слишком много, взрослые самцы могут напасть на детенышей. Пока мать кормит медвежат, они не отходят от нее и таким образом избегают неприятностей. Но неприятность может прийти сама. Молодой медведь неделями ходил по пятам за медведицей. Чтобы заставить его уйти, медведице нужно потратить много сил. Наступает переломный момент – детеныш-самец отходит от матери. Чувство независимости сродни инициации, но более старший медведь может стать агрессивным. Медведица начинает волноваться. Детеныш полностью отдается новому ощущению свободы. Это дорогое удовольствие: калории, которые сжигают детеныши, поступают к ним с молоком матери.
Некоторые подростки дурно влияют на детей. Но здесь дело хуже: из-за него наша медведица чуть было не прозевала очень опасного гостя – волка. Где есть один волк, там может быть и стая. К счастью, волк тоже один. В суматохе молодой медведь потерял следы остальных – спасительную нить, связывавшую его с пищей.
Скитания медведицы не закончены. Здесь, на побережье, они подвержены угрозам. Возможно, под покровом леса будет безопаснее. Стремление избежать опасности уводит их все дальше в чуждый им мир.
Медведи Гудзонова залива являются своего рода пионерами – первопроходцами глобального потепления. Они и так уже проводят на суше много времени. Если даже они не смогут адаптироваться к более длинному лету, у других популяций не будет ни единого шанса выжить.
Удивительно, но факт: оказывается, белые медведи любят ягоды. В этом нет никакого смысла, ягоды не содержат жира, а значит не имеют для медведей никакой очевидной питательной ценности, а сбор отнимает много сил. Возможно, это регресс: сухопутные медведи, например, гризли – большие любители ягод. Возможно, жизнь на суше возвращает белых медведей к их эволюционным истокам.
Ноябрь. Всего одно поколение назад Гудзонов залив к этому времени уже был бы покрыт льдом. Первое самостоятельное лето приплывшего сюда молодого белого медведя должно было уже закончиться. Однако, он все еще в ловушке: заперт на материке и будущее его не ясно. Следуя инстинкту, он направляется на северо-запад, где море замерзает раньше всего. Снег на его пути – лишь пародия на зиму. Он здесь не один. К ноябрю эти борцы уже много раз встречались друг с другом в тренировочных схватках. Они стараются узнать, кто им ровня, а кто – угроза, и когда пора отступить.
Он искал пищу, приют, кампанию, все впустую. Сейчас лето наносит ему последний удар — туристы.
Путь, которым он следует, был проложен тысячи лет назад: до туристов, до камер, до того, как лето стало таким ужасно долгим. Туристический сезон длится дольше, чем когда-либо, так как медведи задержались здесь еще на месяц, бизнес процветает. Медведь очень любопытен, «тянется к людям».
Белые медведи все чаще сталкиваются с нашим миром и эти встречи не всегда безоблачны. Собаки, как и волки – давние враги медведей. Однако, если приближающийся медведь голоден – свора сильно рискует. Он может с легкостью убить собаку.
Наконец, он снова слышит зов льда. Наступает декабрь, и вода мутнеет от ледяной крошки. Усталые путники собираются на берегу Гудзонова залива. Умение драться – необходимое условие борьбы за самку. И это их последний шанс научиться этому.
Наконец, море из черного становится белым. Медведь пережил длинный летний сезон – около шести месяцев на суше. Он возвращается домой в залив, похороненный под толщей льда. Следующее лето может оказаться еще длиннее. Время ледовой охоты на тюленей может сократиться еще больше. Но сейчас белый медведь – у себя дома.
